对孤独感的分析

这里说的孤独感不是崇高的孤独。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”里当然也有孤独感，但更多地是一种崇高，觉得自己消融在世界中，和宇宙同一的那种崇高。这种崇高以孤独为它的前提——人要是走在喧闹的大街上，怎么又能自欺欺人地产生和宇宙交融的感觉呢，每个路人都有自己的感情好恶，都会做出自己无法预料的行为，都是看不透的，人很难从中产生天人合一之感，毕竟连和他人都合不了一又怎么能和世界合一呢。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，面对自然时，人才能有天人合一之感，因为自然不会说话，就在那里待在，被动地承受人的感情投射。有部分偏离这条公式的例子：春江花月夜里写道“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，“不知乘月几人归，落月摇情满江树”。但全诗的基调是“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，是所谓“迥绝的宇宙意识”。一切都消融在月光之中，月本身横跨了时间和空间成为唯一者。对人的几处描写时时都有月光出场，月的恒久和人短暂痛苦的生命活动形成对比，同时对人的描写也都是速写式的描写，人因此变成了某种面目模糊的蠕虫，成了游戏里被动的NPC。因此，即使有人的出场，但这里的“人”是以面目模糊的形象出场的，也能成为作者孤独感的载体。人的孤独感被投射到纯然被动的形象上时，形象被动地承接孤独感，形象本身越是被动，孤独感越是被充分地投射出来。这里没有冲突，也就不会有痛苦，孤独感被平稳地放大到了极点，赢得了“伟大”。此时产生的是天人交融，物我合一的崇高孤独。

孤独感也不是那种战斗的孤独。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，屈原此时也是孤独的。他面对的也不是一堆模模糊糊静默无声的形象。他面对的东西仍然是模糊的，但并不被动，相反是主动的，不可理喻地要来攻击反对他的。鲁迅写“但他举起了投枪！”，人被一堆与自己本质上不同的东西包围着，难以理解但绝不是彻底无法理解的东西，因为如果彻底无法理解也就不与人发生关系。这些形象是代表着简单，粗鲁，愚钝，蒙昧意识的形象。于是，有着精致意识的人同外界产生对立。这里也有孤独，但却是战斗的孤独：人在世界上有一席之地，要在本质上混沌的东西包围中保持住自身的纯洁高贵——是一种战斗的孤独。在马基雅维利那里有缓和一点的这种孤独，“黄昏时分，我就回家，回到我的书斋。在房门口，我脱下了沾满尘土的白天工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔的宫廷。”他与“混沌”的对抗不以狂怒的形式表现出来，而以只向古人交心的形式表达——他靠逃避消极地对抗外界。以此时产生的是是充满生命力与张力的孤独。

我们要说的是现代人的孤独。上面两种孤独虽然是孤独，但是总的来说，有这种孤独感的人至少有一个朋友，那就是他自己。他不会觉得自己是什么坏东西。崇高的孤独感察觉到世上没有邪恶，因为邪恶需要对象来表现自己，物我合一的世界没有邪恶。战斗的孤独察觉到外界尽是邪恶，纯洁的自己必须要去同邪恶对抗，保持住自身的纯洁。现代人的孤独就是发现自己也是“邪恶”的一部分，外界无法理解，自己也无法理解。虽然都是无法理解的东西，无法理解的自己还融入不了无法理解的外界。这里出现的本质上是“体验”和意识和外界的冲突，“体验”中有某些感受，被意识认为是邪恶的，不可接受的，于是意识的许多能量被用于压抑这种感受。可是意识实际上就是从“体验”里长出来的，意识为什么要反对“体验”？意识在开端实在是与“体验”完全同一的，动物，或者婴儿，饿了就是饿了，舒服就是舒服。当婴儿的意识逐渐能够整合更多的东西时，从外界清晰体验到的受阻感，比如被父母禁止吃某样东西的感觉，逐渐化作意识中的一种禁令。意识接受“体验”中传来的经验，形成种种规律禁制，但较不发达的意识觉得这些规律禁制就是全部，察觉不到还有个更真实的“体验”。意识被简单的受阻感刺激，形成了意识中的禁制。在古代，整个社会对禁忌的看法是大体相同的，固然意识阻断了“体验”，真正的自我不被完全接纳，产生了一些或明或暗的痛苦。但是意识还可以赢得他人的尊重，赢得外界的接纳，不会处处碰壁。现代社会有许多不同的思想，其中相当部分是互相矛盾的。因此，幼稚的意识无时不刻体验到受阻感，找不到一个一以贯之的方法赢得外界的接纳。与此同时，真正的自我也不被接纳，痛苦依旧。此时真正的自我传导出的强烈痛苦与无助感，就是我们所说的现代人的孤独。